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Nell’Uno e il molteplice, Claudio Guillén individua «tre modelli di 
sovranazionalità» (Guillén 2008: 117), definendo il primo come studio 
di fenomeni letterari che implicano internazionalità (contatti tra autori 
o premesse culturali comuni); il secondo come studio di fenomeni 
distinti ma che riguardano condizioni storico-sociali comuni; il terzo 
come studio di fenomeni geneticamente indipendenti, benché 
accomunabili in base ai princìpi della teoria letteraria. Gli studi sulle 
relazioni letterarie est/ovest rappresentano, per Guillén, uno dei più 
promettenti campi di applicazione del terzo modello. Naturalmente, 
come lo stesso comparatista riconosce, quel campo può essere sondato 
anche attraverso gli altri due modelli, del resto non rigidamente 
distinguibili dal terzo, che rappresenterebbe una «verifica, da parte 
della storia comparativa, di determinati enunciati teorici, con 
l’intenzione non semplicemente di approvare o dissentire, ma di 
precisare ed arricchire detti enunciati» (ibid.: 119). 
L’enunciato, in questo caso, può muovere dalla celebre categoria 
di ‘orientalismo’, definita da Said quale «modo di mettersi in relazione 
con l’Oriente basato sul posto speciale che questo occupa 
nell’esperienza europea occidentale» (Said 2002: 11). Dalla categoria di 
Said si riprende qui l’idea che a una distinzione ontologica ed 
epistemologica tra Oriente e Occidente corrisponda un’immagine, una 
rappresentazione. La differenza consiste nel punto di vista: non 
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dell’Occidente sull’Oriente, ma dell’Oriente sull’Occidente. Poiché, 
come spero di riuscire almeno a mostrare sia pure attraverso 
pochissimi esempi, sarebbe semplicistico e poco produttivo mortificare 
le differenze parlando di un ribaltamento di prospettiva, evito 
accuratamente il termine ‘occidentalismo’ che ha conosciuto una 
recente fortuna grazie al saggio di Ian Buruma e Avishai Margalit1. Ciò 
anche perché la parola ha, in quel saggio, un’accezione negativa (è la 
visione dell’Occidente come luogo di corruzione e assenza di valori); 
inoltre, i due autori considerano l’atteggiamento occidentalista 
contemporaneo come lo sviluppo di un’idea nata proprio in Occidente, 
a partire dall’epoca romantica. In un certo senso, si tratterebbe di un 
corollario, o del rovescio della medaglia, rispetto all’orientalismo. 
D’altra parte, almeno due fondamentali differenze corrono tra 
l’orientalismo definito da Said e l’immagine della cultura occidentale 
negli autori di cui stiamo per parlare. La prima risiede nel fatto che, se 
tra i due poli geografici esiste una distanza ontologica, altrettanto non 
può dirsi per quanto riguarda la distanza epistemologica. Pur se in 
modo diverso, tutte e tre le opere che prenderemo qui in esame si 
basano infatti sulla scoperta, sulla conferma o sulla ricerca di una 
compatibilità epistemologica. La seconda differenza riguarda la 
questione del potere, del dominio politico che l’orientalismo 
presuppone e a cui invece l’immagine della letteratura occidentale in 
Oriente si oppone. Si è detto che uno dei modelli di sovranazionalità 
previsti da Guillén si basa su una situazione storico-sociale comune. 
Ebbene, nel nostro caso i protagonisti delle tre opere hanno in comune 
il fatto di trovarsi loro malgrado sul piano del represso, subendo la 
costrizione o l’esclusione imposta dall’autorità politicamente e 
socialmente costituita. L’immagine dell’Altro si basa quindi, più che 
sull’affermazione di un’egemonia o sulla reazione a un dominio 
esterno, su un’istanza di liberazione individuale rispetto a un’autorità 
interna alla società famigliare o politica nella quale i protagonisti 
vivono.  
                                                 
 
1 Buruma – Margalit 2004.  
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Ora, il punto è che l’affermazione individuale viene tentata o 
raggiunta con il sostegno di una dimensione culturale e segnatamente 
letteraria esterna a quelle società, di importazione europea o 
nordamericana, esplicitamente richiamata fino ad incidere sulla 
struttura narrativa e sul sistema di valori delle opere, fiction e non 
fiction, di autori contemporanei originari del Medio e dell’Estremo 
Oriente asiatico. Quindi il represso, proprio in quanto muove da 
tradizioni estranee e in qualche misura trasgressive rispetto ai canoni 
autoctoni, non è ancora «socialmente istituzionalizzato»2. La tesi 
richiederebbe un’esemplificazione più ampia e, da parte mia, una 
conoscenza più salda delle culture dei Paesi in questione; qui posso 
solo limitarmi a formulare delle ipotesi e a suggerire delle 
interpretazioni, a partire da tre opere: il racconto lungo, scritto in 
francese, Balzac e la Piccola Sarta cinese (2001) dello scrittore e regista Dai 
Sijie, ambientato nella Cina di Mao; Leggere Lolita a Teheran, il 
drammatico diario della studiosa iraniania Azar Nafisi, uscito in 
inglese nel 2003 e pubblicato in Italia l’anno successivo; il romanzo, dai 
colori fortemente onirici, Kafka sulla spiaggia del giapponese Murakami 
Haruki (2002, tradotto in italiano nel 2008)3. 
Dai titoli delle tre opere occorre appunto partire, per sottolineare 
in tutti il tratto paradossale, ossimorico (appunto ‘trasgressivo’): un 
autore o un titolo canonico della tradizione cosiddetta occidentale 
vengono accostati a figure e luoghi fuori contesto. L’attrito o l’effetto 
straniante che ne risultano scongiurano l’effetto di assuefazione 
istituzionale e servono a restituire un valore ‘umanistico’ alla 
letteratura, per certi versi irrecuperabile nella stessa civiltà europea che 
ha prodotto quei classici. Non si possono trascurare le specificità delle 
opere in questione, diverse per genere e livello di complessità anche 
                                                 
 
2 Per lo studio del «ritorno del represso come presenza di contenuti 
censurati da una repressione ideologico-politica», rimando come d’obbligo a 
Orlando 1992, da cui è tratta l’espressione tra virgolette (ibid: 27).  
3 Le edizioni di riferimento, da cui saranno tratte le successive citazioni, 
sono: Dai Sijie 2001; Nafisi 2004; Haruki 2008.  
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riguardo al tema in oggetto; tutte, però, permettono di vagliare alcune 
delle implicazioni che il trapianto del mito europeo in culture diverse 
può comportare. O almeno, parzialmente diverse: non ignoro l’alto 
grado di ‘occidentalizzazione’ (cioè, approssimativamente, di 
‘europeizzazione’ e ‘americanizzazione’), anche linguistica, di autori 
come Nafisi e Dai Sijie; ma questo non è un limite – io credo – allo 
sviluppo della tesi, ma una sua condizione necessaria. 
Gli aspetti comuni intrinsecamente legati ai tre testi riguardano: la 
situazione di esclusione (politica, esistenziale) e differenza (sessuale, 
mentale) in cui matura la ricezione dei classici occidentali presso i 
personaggi di Dai Sijie, Murakami, Nafisi; l’arte allusiva che presiede al 
richiamo di quei classici, formalmente assimilabile a certe tecniche 
postmoderne ma concettualmente e ideologicamente moderna, in 
quanto finalizzata alla formazione di una coscienza individuale entro 
una civiltà che aspira alla propria rifondazione grazie alla resistenza di 
un patrimonio culturale. 
2. 
Partiamo dal racconto più facile e più ‘europeo’: Balzac e la Piccola 
Sarta cinese. La vicenda è ambientata in Cina nel 1971, durante la 
Rivoluzione culturale; il narratore è un giovane di origini borghesi e 
cittadine, che ha appena finito le scuole medie e che, in seguito alla 
censura intellettuale voluta da Mao, viene spedito in un villaggio 
rurale per essere ‘rieducato’ dai contadini. Il protagonista condivide la 
vicenda con un coetaneo, Luo. Mentre la maggior parte degli studenti 
subisce la rieducazione alla fine del liceo, loro affrontano il confino in 
età ancor più giovane: ciò a causa della professione dei rispettivi 
genitori, medici apprezzati e perciò qualificati dal regime come 
“schifosi scienziati”. La scena su cui il racconto si apre illustra il primo 
scontro tra i due ragazzi di città e il capovillaggio, il quale, scoperto nel 
bagaglio del protagonista un violino, decide di bruciarlo 
considerandolo un inutile giocattolo. Un’astuta trovata salva l’oggetto e 
il suo proprietario: Luo invita l’amico a suonare qualcosa davanti alla 
comunità. Titubante, il protagonista accenna una sonata di Mozart, ma 
quando il capovillaggio chiede con insistenza il titolo della ‘canzone’ – 
così dice – il ragazzo non sa cosa rispondere. Mozart pensa al presidente 
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Mao, interviene Luo con un motto che satireggia il ‘villano’ maoista. 
In questa scena ci sono già molti dei caratteri del racconto e anche 
i limiti di una prospettiva troppo bipolare, manichea, tutta basata su 
opposizioni: città e campagna, borghesi e contadini, cultura e 
ignoranza, arte e lavoro, intelligenza e violenza. In un certo senso, Dai 
Sijie, o il suo protagonista, sono orientali dotati di uno sguardo 
orientalista sull’Oriente. La stessa situazione storica, al di là dei 
riferimenti al contesto, è uno sfondo che potrebbe essere sostituito con 
altre circostanze repressive, senza troppi danni al sistema di valori, alla 
trama, alle relazioni tra i personaggi. Pensiamo all’elemento da cui 
deriva il titolo: la scoperta di una valigia piena di classici della 
letteratura occidentale, tenuta nascosta da un altro dei rieducandi, 
Quattrocchi. La valigia contiene i capolavori di Balzac, Flaubert, 
Gogol’, Melville e altri, ma, come dicono gli stessi ragazzi prima di 
accedere a quel prezioso bagaglio, la sua portata eversiva sarebbe stata 
uguale o forse perfino maggiore se fosse stata piena di classici orientali 
come gli Stratagemmi dei Regni Combattenti, il Sogno della Camera Rossa, 
la poesia delle antiche dinastie. 
Il contatto individuale e trasgressivo con la cultura, contro le 
limitazioni imposte dall’autorità, è del resto un tema ben presente 
anche nella letteratura europea, per esempio in romanzi e racconti del 
primo Novecento come Tonio Kröger, Il giovane Törless e molti altri, che 
hanno per protagonisti adolescenti come i personaggi di Dai Sijie. Lo 
stesso “sovvertimento dei sensi”, per citare un altro titolo di un 
racconto europeo affine a quelli appena ricordati, come effetto o 
esperienza concomitante rispetto alla passione letteraria, è una 
situazione topica4. 
Nel racconto franco-cinese, tale situazione ruota intorno al 
personaggio della Piccola Sarta, che al termine della vicenda matura 
una volontà di liberazione di tipo bovarystico: sollecitata dalla lettura 
di Balzac, che le ha fatto capire che «laa bellezza di una donna è un 
tesoro inestimabile» (Dai Sijie: 176), parte abbandonando anche il suo 
                                                 
 
4 Mi permetto il rimando a Scaffai 2002: 105-115. 
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amore adolescenziale alla volta della grande città. In un finale che non 
riscatta il racconto dai toni patetici del mélo, si insinua comunque l’idea 
che certe situazioni narrative, le vicende di personaggi paradigmatici 
(come Emma Bovary, appunto) possano contribuire alla 
riconfigurazione delle storie vissute dai protagonisti contemporanei e 
che da questi, a loro volta, filtri una luce che illumini le riserve di senso 
conservate nel patrimonio letterario. 
3. 
È quanto si apprezza con migliori ragioni in Leggere Lolita a 
Teheran, libro scandito in quattro capitoli, ciascuno intestato a 
personaggi (Lolita, Gatsby) e scrittori (James, Austen). Nonostante le 
analogie nella situazione repressiva – lì la Cina maoista, qui l’Iran 
fondamentalista – la funzione che la letteratura occidentale ha nel libro 
di Azar Nafisi appare senza dubbio più complessa e raffinata. Gli 
esempi letterari, infatti, non contribuiscono solo all’affermazione di un 
punto di vista e di un’identità, indipendenti dalle imposizioni politico-
religiose (il che coinciderebbe con l’importazione di valori tipicamente 
occidentali legati alla centralità dell’individuo e della sua coscienza). 
L’incidenza della letteratura non si risolve nella ribellione a un’autorità, 
né nella costruzione di un altrove utopico. La sua forza maggiore 
deriva piuttosto dalla possibilità di «riraccontare la realtà» e di 
guadagnarne «il controllo dando origine a un mondo nuovo» (Nafisi 
2004: 67). Sebbene la protagonista, una docente di letteratura inglese e 
comparata, abbia rinunciato alla cattedra all’Università di Teheran 
come atto di dissidenza nei confronti del regime e sia perciò costretta a 
tenere in forma privata un seminario per le sue allieve, la disposizione 
verso le opere analizzate non alimenta un atteggiamento di esclusione 
ma di approfondimento nel rapporto tra realtà e finzione. (Per questo 
mi paiono sfocate, e perfino in malafede dopo quanto è accaduto in 
Iran a partire dal giugno 2009, le critiche rivolte a Nafisi, che la 
accusano di aver scritto il libro dalla comoda prospettiva degli Stati 
Uniti o addirittura ad uso e consumo del pubblico americano. Sfocate, 
perché sacrificano all’ideologia il contenuto conoscitivo del testo; in 
malafede, perché suscitano inevitabilmente il sospetto che a ispirarle 
sia una prospettiva ‘occidentalista’, nel senso di Buruma e Margalit, se 
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non proprio ‘giustificazionista’ nei confronti del regime iraniano).  
Il rapporto tra realtà e finzione letteraria è dunque il tema del 
seminario. Se, come riflette la protagonista, «ritirarsi nei propri sogni 
può essere pericoloso» e se la colpa dell’ayatollah era stata proprio 
quella di aver voluto «imporre il proprio sogno a un paese intero e al 
suo popolo» (ibid: 194), lo sforzo dell’insegnante e delle sue allieve 
consiste nel raggiungere, attraverso l’interpretazione del testo 
letterario, una coscienza della realtà maggiore di quella a cui il regime 
permette di attingere. Anzi, nella percezione della protagonista, la 
discussione sulle opere della narrativa occidentale (sul Grande Gatsby, 
ad esempio) è propedeutica al dibattito sulla scena pubblica iraniana, 
non lo sostituisce utopisticamente. La corrispondenza tra situazione 
politico-sociale e interpretazione letteraria contribuisce perciò a 
instaurare una sorta di realismo d’emergenza che non prescinde 
dall’analisi delle dinamiche psicologiche interne alle opere, ma che può 
permettere di leggere Nabokov e altri autori non solo in Iran ma anche 
attraverso l’Iran e le riserve di senso che la condizione politica lascia 
emergere: 
Prendiamo Lolita. È la storia di una ragazza di dodici anni che 
non ha un posto dove andare. Humbert tenta di trasformarla, nella 
sua fantasia, nel suo perduto amore, e la distrugge. La verità 
disperata che si cela dietro la storia di Lolita non è lo stupro di una 
ragazzina da parte di un vecchio sporcaccione, ma la confisca della 
vita di un individuo da parte di un altro. […] Più parlavo del libro, 
più mi scaldavo. Arrivai a sostenere che in verità Nabokov si era 
vendicato di chi, in una sorta di delirio solipsistico, ci aveva 
trasformati in prodotti della propria immagine; si era vendicato 
dell’ayatollah Khomeini, dell’ultimo pretendente di Yassi, e perché 
no, anche del professore dalla faccia tonda. Costoro cercavano di 
manipolare gli altri adattandoli ai propri sogni e desideri, ma 
Nabokov, con il suo ritratto di Humbert, aveva smascherato tutti i 
solipsisti che usurpano le vite altrui. (Ibid: 50) 
Si potrebbe parlare di cultural misreading, o fraintendimento 
culturale, che è una delle categorie attraverso cui una cultura riceve e 
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rinnova sul piano ermeneutico le espressioni di una cultura diversa5. 
Certo, nel caso di Azar Nafisi il misreading è uno strumento di difesa 
coscientemente applicato nei confronti della stessa società a cui 
l’autrice appartiene – o è appartenuta finché è vissuta in Iran – e non si 
inscrive polemicamente entro un’istanza di valorizzazione delle 
proprie origini. Del resto, la protagonista rimane dapprima interdetta e 
in seguito decisamente indignata dalla strumentalizzazione in chiave 
fondamentalista a cui uno pseudo-intellettuale del suo Paese può 
sottoporre le idee di Said: 
Un giorno, dopo la lezione, il signor Nahvi mi seguì fuori 
dall’aula. Cercò di dirmi che la Austen aveva un seconda macchia 
sulla coscienza, oltre all’atteggiamento antislamico: era una 
scrittrice coloniale. […] Rimasi confusa, soprattutto perché ero 
quasi certa che Nahvi non lo avesse neppure letto, Mansfield Park. 
Solo in seguito, quando negli Stati Uniti mi imbattei in Cultura e 
imperalismo di Edward Said, scoprii da dove Nahvi aveva preso le 
sue idee. Che un fondamentalista musulmano citasse Said per 
dare contro alla Austen era davvero ridicolo, così come era 
ridicolo il fatto che in Iran gli elementi più reazionari si 
riconoscessero nei testi e nelle teorie di autori considerati in 
Occidente rivoluzionari. (Ibid: 322) 
4. 
Rispetto alle altre due opere in esame, Kafka sulla spiaggia non ha 
al centro del proprio sviluppo una condizione repressiva sul piano 
politico né un’esclusione dagli spazi civili. Ciononostante, anche il 
romanzo di Murakami ha come protagonista un giovane che scopre, 
tra le altre cose, gli elementi della cultura artistica e filosofica europea. 
Se ciò non implicasse il rischio di estendere a un libro giapponese la 
teoria europea del romanzo, potremmo dire che Tamura Kafka – 
                                                 
 
5 Per un’articolata sintesi dei problemi suscitati dall’incontro tra la 
letteratura occidentale e le culture extraeuropee, rimando a Sinopoli 2003 (in 
particolare alle pp. 137-144).  
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questo l’eteroclito nome del personaggio – è protagonista di un 
racconto di formazione che contempla alcuni topoi del genere: il 
viaggio, l’emancipazione dalla famiglia e insieme la ricerca delle 
origini, la scoperta dell’eros. 
D’altra parte, l’assimilazione ai generi letterari europei, forse 
giustificata dall’evoluzione ‘occidentalista’ nella storia recente del 
Giappone, può mettere in luce anche alcuni punti deboli del romanzo, 
come sottolinea un’impegnata recensione di Pierpaolo Antonello6. In 
particolare, il recensore nota come la «pletora dei riferimenti 
merceologici» riproduca un tratto tipicamente postmoderno come il 
name-dropping e si unisca alla «copia dei riferimenti culturali di matrice 
occidentale» come ammiccamento al lettore europeo o americano che 
ne ricaverebbe «nuclei di senso sospesi», senza possibilità di un 
adempimento ermeneutico. 
Ora, sul piano del nudo giudizio di valore si può anche essere 
d’accordo: l’impasto dei diversi ingredienti che il romanzo contempla 
può risultare indigesto. Sono meno disposto ad accreditare la 
sospensione del senso. Un senso che credo possa emergere dalla 
combinazione di due elementi: la pletora di riferimenti notata da 
Antonello e la traccia storica (sia pure mescolata con la science-fiction) 
che attraversa gran parte del romanzo e che invece nella recensione è 
trascurata. Per formazione (o deformazione) stilistica, tendo a dare 
valore alla ridondanza nell’interpretazione di un testo. Ridondanza 
veramente invadente in un romanzo che, nel giro di poche pagine, 
allinea da un lato una lunga serie di nomi merceologici (McDonald’s, 
Pepsi, Bmw e molti altri), dall’altro disparati riferimenti artistici (i 
tragici greci, Schubert, Tolstoj) e midcult (Beatles, Led Zeppelin). 
Talmente invadente che apparirebbe goffa e pretenziosa, se non 
cercassimo di attribuirle un senso. In primo luogo, noterei che le due 
serie di nomi (di marche e di artisti) hanno una connotazione 
assiologica distinta; basti pensare che il ruolo di fantomatico 
antagonista è ricoperto da una figura che ha le fattezze dello Striding 
                                                 
 
6 Antonello 2008: 30-31. 
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Man, l’uomo disegnato sul marchio del whisky scozzese Johnnie 
Walker. In secondo luogo, l’esibizione del brand merceologico, nella sua 
oltranza, è del tutto intenzionale e polemica: 
– Se fossi uno che ama il whisky, mi avresti riconosciuto al 
primo sguardo. Ma non importa. Il mio nome è Johnnie Walker. 
Johnnie Walker. Sono pochissimi a non conoscermi. Non per 
vantarmi, ma sono famoso in tutto il mondo. Al punto da essere 
considerato un’icona. Tuttavia, io non sono il vero Johnnie Walker. 
Non c’entro niente con la casa scozzese che produce il whisky. Mi 
limito a prendere in prestito l’immagine e il nome che sono 
sull’etichetta, senza il permesso di nessuno. Capirai anche tu che 
immagine e nome sono cose necessarie, no? (Ibid: 136) 
Che poi, nelle equivalenze allucinatorie che il romanzo lascia 
intravedere, Johnnie Walker sia anche il padre di Tamura e che da 
questi venga ucciso per interposta persona, suggerisce l’incrocio tra 
una forma di ironia nei confronti di un simbolo dell’imperialismo 
commerciale e una sorta di forclusione (o preclusione) lacaniana7, che il 
protagonista supera restituendo unità al proprio sistema simbolico, 
cioè immaginando di compiere l’omicidio edipico del padre e dando a 
questi il significante ‘illustre’ che gli mancava. (Peraltro, una lettura 
lacaniana dell’opera di Murakami, ampiamente praticata dalla critica 
in America e in Giappone, è compatibile con una dichiarazione dello 
stesso autore, che ha confessato di aver iniziato a scrivere fiction come 
mezzo di auto-analisi)8. 
Gli exempla letterari, che Tamura Kafka è destinato a adempiere (la 
sua vicenda ricalca, appunto, quella di Edipo), sembrano proprio avere 
la funzione di dissipare le tenebre dello spirito che l’analisi 
dell’inconscio di Freud e Jung (esplicitamente citati da Murakami) non 
                                                 
 
7 Lacan 2002: 553-554 . 
8 Sulla possibilità di una lettura lacaniana dell’opera di Murakami, cfr. 
Strecher 2002 e Flutsch 2006: 69-79. Una rassegna di notizie, interviste e 
articoli sull’autore è reperibile sul sito www.murakami.ch. 
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ha completamente dissolto. Se infatti, come spiega Oshima (una sorta 
di moderno Tiresia, uomo e donna insieme dotato di peculiari 
saggezza e lucidità che ha il compito di iniziare Kafka alla cultura 
europea), una volta «gli spiriti viventi erano allo stesso tempo un 
fenomeno sovrannaturale e una manifestazione naturale del cuore 
umano» (ibid: 245), ora le «tenebre del mondo esteriore sono 
completamente scomparse, ma quelle dello spirito rimangono più o 
meno identiche» (ibid: 246). Nella prospettiva sincretistica (questa sì, in 
senso lato, postmoderna) del romanzo, l’adempimento di vicende 
letterarie mutuate dalla tradizione dell’arte occidentale ha una 
conseguenza euforica, opposta a quella tragica da cui pure proviene il 
modello edipico. Tale funzione coincide, nella retorica oracolare di 
Oshima, con la dissipazione delle tenebre, ovvero con la chiarificazione 
di un quadro simbolico che è confuso in partenza ma tende 
gradualmente a ricomporsi grazie al patrimonio dell’immaginario 
culturale classico ed europeo. 
La funzione di aiutante, in una specie di dimensione parallela 
rispetto a quella in cui agisce Tamura, è svolta dal personaggio 
dell’anziano Nakata, incapace di leggere e scrivere per un ritardo 
mentale, ma in grado di comunicare con i gatti (un motivo legato 
all’emanazione degli spiriti che torna anche in altre opere di 
Murakami). La sapiente idiozia di Nakata ha origine in un evento 
straordinario accaduto in Giappone il 7 novembre 1944, durante la 
Seconda guerra mondiale (è l’esercito americano che si incarica infatti 
di condurre le indagini sull’accaduto): i sedici bambini di una 
scolaresca di IV elementare, usciti per un’esercitazione all’aperto sotto 
la responsabilità della maestra Setsuko, vengono colti da una sorta di 
coma vigile dopo aver visto in cielo un bagliore metallico simile a 
quello prodotto dai B29 dell’aviazione statunitense: 
Quella luce ha cominciato poi a spostarsi lentamente nel cielo, 
impiegando un tempo piuttosto lungo, da est a ovest. Abbiamo 
pensato che potesse trattarsi di un B29. Era esattamente sopra di 
noi. Perciò dovevamo guardare dritto sopra le nostre teste. Il cielo 
era senza una nuvola, e la luce era così abbagliante che non si 
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riusciva a vedere altro che quel bagliore argentato, simile a 
duralluminio. (Ibid: 15) 
Tutti si riprendono a poco a poco, tranne il piccolo Nakata, che dal 
momento dell’accaduto non tornerà più alla normalità. La storia di 
Nakata si intreccia con quella di Tamura ed entrambe tendono a un 
fine, esistenziale per il giovane, magico per l’anziano: chiudere 
un’entrata cosmica con l’aiuto di un altro personaggio, Hoshino. In tutti 
e due i casi si tratta di una riconciliazione e del superamento di un 
trauma: l’origine del trauma di Nakata coincide con un’invasione 
violenta da parte dell’Occidente, la soluzione del trauma di Tamura è 
facilitata dall’assimilazione del fiore della cultura occidentale. 
Se quest’ipotesi di lettura ha un fondamento, il romanzo di 
Murakami troverebbe consistenza nella rappresentazione di un 
rapporto complesso tra Oriente e Occidente. Un rapporto che implica 
da un lato l’esigenza di risarcire attraverso una trama magico-religiosa 
il “furto della storia”9 inflitto dall’America al Giappone e scontato dal 
personaggio di Nakata; dall’altro lato l’accoglienza nei confronti del 
‘mito’ culturale europeo per dare – come avrebbe detto Lacan – al 
Padre un Nome. Il che equivale a collocare nell’orizzonte simbolico del 
soggetto un elemento che corrisponda non alla presenza di un padre 
reale, ma del suo significante. Nel romanzo, il ruolo del padre di Kafka 
esiste (sappiamo infatti che è un famoso scultore) ma il suo 
significante, peraltro già turbato dall’ombra di un altro padre di un 
altro Kafka, viene completamente sfasato dall’immagine di Johnnie 
Walker. 
Lacan chiama “metafora paterna” questo significante, che 
rappresenta la traduzione lacaniana dell’Edipo freudiano10. In 
Murakami, la mancanza del significante paterno interessa l’intera 
                                                 
 
9 Riprendo il sintagma dal saggio di Goody 2006, nel quale l’autore 
sostiene che la storiografia occidentale avrebbe ‘rubato’ la storia degli altri 
popoli e continenti, imponendo loro categorie di tempo e spazio valide solo 
dal punto di vista eurocentrico. 
10 Cfr. Di Ciaccia –Recalcati 2000: 147-148. 
Between, vol. I, n. 2 (Novembre / November 2011) 
13 
società che i diversi personaggi incarnano nei suoi vari aspetti. La 
privazione del Nome-del-Padre potrebbe allora dipendere dallo shock 
culturale che la Seconda guerra ha provocato. Il corpo del padre, cioè la 
tradizione del Giappone pre-bellico, ha bisogno di essere recuperata e 
illustrata al pari della letteratura e della filosofia europee: il Racconto di 
Genji, ad esempio, è oggetto di una sintetica lezione che Oshima 
impartisce a Tamura, non diversamente da quanto accade per Goethe. 
Per questo, il significante perduto – un’autoctona tradizione culturale – 
è ancora sostituibile con il Nome di un altro Padre, cioè di un’altra 
tradizione: quella ‘alta’ dell’Occidente. 
Il perfezionamento individuale e la ricerca delle origini di Tamura, 
che all’inizio avevo assimilato al romanzo di formazione, 
acquisterebbero così anche un senso culturale collettivo. Ciò 
equivarrebbe ad esprimere un atto di fiducia, come tale non passivo, 
nei confronti dell’Occidente. Ma significherebbe anche attribuirgli una 
responsabilità, che l’Occidente deve dimostrare di sapersi assumere. 
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